Les fidèles catholiques : démocrates à contretemps, royalistes à contretemps

Tout à ma joie de l’élection de François au siège pontifical, et bien que n’ayant pas la télé, je n’ai pas résisté au plaisir innocent de voir. La magie d’Internet aidant, j’ai donc pu assister à l’annonce du nom du pape par le protodiacre, le cardinal Tauran, puis au premier discours, à la première bénédiction du nouveau pape François.

Davantage que les formules rituelles, qui plaisent toujours à mon âme d’amoureux de la pompe (« Annuntio vobis gaudium magnum : habemus papam ! », la classe), ce sont les réactions de la foule qui m’ont intéressé. Les hourras du peuple au fameux « Habemus papam ». On aurait presque dit qu’ils redoutaient le contraire (c’est vrai qu’on aurait eu l’air fins : « non habemus papam », ça ç’eût été une vraie surprise). Mais encore, on peut comprendre. On a un pape, on est contents. Bon.

Et puis arrive l’annonce du nom de l’élu : Bergolio – hourras –, puis de son nom de pape, François – re-hourras. Et là, je me demande : qu’en aurait-il été si le cardinal protodiacre avait annoncé un autre nom, et un autre nom de pape ? Scola, Ranjith, Scherer, Erdö, Ravasi, ou même Barbarin, tant qu’on y est ; avec comme noms possibles Paul VII, Pie XIII, Jean-Paul III, Jean XXIV, Benoît XVII, ou même, soyons fous, Romain II voire Pierre II. Quelle aurait été la réaction populaire ? La réponse s’impose : exactement la même. On aurait pu leur annoncer l’élection du pape le plus réactionnaire, le plus conservateur ou le plus réformateur du conclave, il aurait pu choisir le nom le plus terne ou le plus novateur, la réaction de la masse aurait été absolument identique, avec les mêmes bravos, les mêmes hourras, les mêmes hurlements.

Moi, ça me pose question, parce que je ne cache pas que je n’ai pas réagi comme ça. J’ai été très inquiet lors de l’élection de Benoît XVI en 2005, même si je voulais lui laisser sa chance, et, cette fois encore, je savais qui je voulais voir devenir pape et surtout qui je ne voulais pas voir devenir pape.

Évidemment, on pourrait me dire que je ne suis qu’un mauvais catholique, et que les fidèles massés place Saint-Pierre avaient simplement plus de respect que moi pour le dogme de l’Église selon lequel ce ne sont pas les cardinaux qui choisissent un pape, mais bien l’Esprit Saint qui les inspire et est l’électeur réel caché dans leurs petits bulletins. Si c’est forcément Dieu qui choisit le pape, en effet, le pape élu est effectivement le meilleur possible, et on n’a pas de raison de ne pas être réjoui.

Cette explication est sans doute partiellement juste, et en effet, l’Histoire me rend plus que sceptique sur l’idée que Dieu ait vraiment choisi tous les papes qui ont régné. Cependant, je crois que l’hystérie des fidèles traduit autre chose que leur simple adhésion à la foi professée par l’Église. Quelque chose de plus profond et de plus inquiétant.

Si l’on analyse l’histoire récente, on s’aperçoit que le pape est de moins en moins considéré par les catholiques comme un homme, le détenteur d’une fonction, d’une charge dans l’Église, et de plus en plus comme une rock-star, une idole, voire un demi-dieu auquel on devrait une vénération véritablement religieuse, un culte de la personnalité – l’expression est forte, mais je la pèse.

Si encore cela était limité aux fidèles de la place Saint-Pierre, on pourrait expliquer leur agitation par l’excitation et l’émotion du moment. Mais cela va beaucoup plus loin. La grande majorité de mes amis catholiques semblent parfaitement heureux, comme ils semblaient parfaitement heureux en 2005.

Le journal catholique en ligne ZENIT donne l’illustration parfaite de cette soumission, pour ne pas dire de cette servilité absolue, au pape en tant que figure, à la papauté en tant qu’institution, en déclarant le choix des cardinaux parfait sur toute la ligne : ils ont eu l’audace de choisir un cardinal du Sud, mais ils n’ont pas élu un cardinal trop « jeune » (comprenez : il a plus de 75 ans), car deux audaces coup sur coup, ça aurait fait trop. Bref : il est du Sud, c’est super, il est vieux, c’est super. Mais là encore, on peut sans risque de se tromper dire que, si le pape élu avait été un jeune cardinal du Sud, ou un vieil Européen, ou un jeune Européen, ZENIT aurait été aussi béat d’admiration et de contentement.

Je ne suis pas le seul à remarquer cette évolution. Dans Le Monde, Jean-François Bouthors notait :

« Les hommages rendus à Benoît XVI, le regard que les fidèles […] portent sur le pape “sortant” manifestent une forme d’adulation que l’on aurait pu croire réservée au pontife médiatique qu’était Jean Paul II. Il y a là plus qu’un effet de traîne qui aurait fait bénéficier le pape allemand, si peu charismatique, de l’aura de son prédécesseur polonais, véritable homme de scène et de dramaturgie.

Cette focalisation sur la personne du pape est très récente. On ne l’a pas observée du temps de Pie XII, de Jean XXIII ni de Paul VI. Sans doute s’explique-t-elle en partie par l’ambiance contemporaine de médiatisation à outrance, mais elle traduit parallèlement le sentiment de désarroi qui s’est emparé des catholiques […]. Dans un monde déroutant, la demande d’un père protecteur ne fait que croître. Du même coup, cette demande suscite des attentes immodérées à l’égard du successeur de Benoît XVI, qui se trouve mis en danger de les décevoir. »

Le catholicisme romain a donc évolué vers une situation dans laquelle les fidèles se moquent complètement des questions de fond (que croire ? quels rites pratiquer ? quelle morale promouvoir ? comment organiser l’Église en tant qu’institution ?), dont ils sont d’ailleurs très largement ignorants, pour ne s’intéresser qu’à une figure humaine, quelle qu’elle soit, et à laquelle ils se raccrochent comme à une bouée de sauvetage. La preuve, c’est que sur ces questions de fond, le pape peut dire à peu près ce qu’il veut, y compris des choses parfaitement incohérentes, la majorité sera toujours derrière lui.

Il m’est alors venu le parallèle avec les questions politiques. Parce qu’en général, les catholiques me disent : « eh bien toi qui es royaliste, tu devrais être content, l’Église est gouvernée de manière monarchique ! » Mais justement, c’est le monde à l’envers, et c’est pour cela que l’attitude des catholiques est inquiétante.

Parce que sitôt qu’ils auront quitté la Cité vaticane, ces dizaines de milliers de personnes redeviendront de fervents démocrates. Ils auront leurs idées bien arrêtées, ils iront voter pour leurs partis, leurs candidats, ils défendront leurs programmes, le plus souvent sans être forcément bien informés des questions sur lesquelles ils se prononcent avec tant de certitude. Demandez-leur si la politique de rachat de la dette et de baisse des taux d’intérêt initiée par Mario Draghi à la tête de la Banque centrale européenne depuis le départ de Jean-Claude Trichet va permettre de relancer la croissance économique, ou si au contraire les risques inflationnistes qu’elle contient vont à moyen terme ruiner les efforts entrepris, ils n’en auront, pour l’immense majorité d’entre eux, pas la moindre idée. Et encore, je prends un cas extrême, mais bien des gens ne savent tout simplement pas qui est le chef du gouvernement de leur pays. C’est grave. Et plus grave encore, beaucoup de gens vous diraient que les pédophiles ne devraient pas avoir droit à une défense en justice, ou que la torture est justifiée quand il s’agit de sauver des vies.

Alors que les questions religieuses, au contraire, sont justement de celles qui demandent le moins de compétence ou de spécialisation. Pour prétendre réfléchir intelligemment dessus, il faut bien sûr avoir lu et médité, mais de toute manière, les questions métaphysiques étant au-delà de toute possibilité de preuve, c’est par essence le domaine dans lequel la liberté de conscience individuelle devrait s’exprimer à plein. Le christianisme devrait être uni par quelques dogmes fondamentaux, ceux du Credo des apôtres, et, sur le plan moral, par le double commandement d’amour donné par le Christ – aime Dieu, aime ton prochain comme toi-même – ; mais au-delà de ce socle, les fidèles devraient être libres de croire ce qu’ils veulent. Ils le font d’ailleurs déjà ; l’institution n’a plus qu’à reconnaître la légitimité de cette primauté de la conscience individuelle. C’est d’ailleurs toujours Jean-François Bouthors qui remarquait le décalage entre les attentes des fidèles et la figure de Pierre :

« La figure de Pierre […] ne correspond en rien à ce dispositif, et ce n’est pas une question d’époque. Le premier chef de l’Église n’est pas un homme providentiel, mais tout le contraire. Il ne fait pour ainsi dire rien d’autre que de constater le mouvement de vie qui le précède dans le monde. Il observe et aide à voir que, comme dit Jésus de Nazareth, le Royaume de Dieu s’est approché. Pierre n’est pas celui qui organise ou décrète comment il faut “vivre l’Évangile” – au sens d’un guide de comportement ou d’une méthode de gouvernance –, mais celui qui témoigne que la vie est plus forte que la mort, et que cette vérité fondamentale s’est manifestée en la personne de Jésus de Nazareth, quand bien même il a été crucifié. Pierre n’a qu’une chose à faire : permettre aux disciples de Jésus d’en rendre compte, dans un rapport au monde fondamentalement bienveillant. Telle est la tâche fondamentale du pape et la foi de l’Église.

Tant que perdurera l’illusion d’optique qui consiste à attendre du nouveau pape un “miracle” salvateur […], l’Église catholique sera incapable de retrouver le dynamisme de sa mission. Tout simplement parce qu’en s’entretenant dans cette perspective elle risque de passer à côté de la foi qu’elle a la charge de célébrer. »

Les catholiques sont donc royalistes à contretemps, dans leur Église, en adulant comme un demi-dieu un homme qui ne devrait être qu’un primat d’honneur, une figure d’unité du christianisme et un arbitre entre les Églises nationales ; et ils sont démocrates à contretemps, dans la vie politique qui, particulièrement en ces temps de crise, requiert des compétences que la majorité des gens n’a pas. Cela nous mène à la double crise : crise dans l’Église, où une responsabilité inimaginable pèse sur les épaules d’un seul homme alors même qu’elle devrait être décentralisée et partagée entre les évêques, les prêtres et les laïcs ; et crise politique, puisque domine sans cesse la même caste d’oligarques qui, à l’image de ceux qui les ont désignés, n’ont pas la première idée de la manière dont on peut résoudre nos problèmes.