L'amour hors-la-loi

Vae victis ! « Malheur aux vaincus » : la phrase lancée par le chef gaulois Brennos aux Romains, après le siège de Rome au début du IV^e siècle av. J.-C., est-elle en passe de devenir la devise officieuse de la France ou même de l’Europe ?

Dans une société qui valorise l’argent, la possession et l’accumulation du capital le plus important possible, de la plus grande masse possible de biens matériels, et où l’argent permet tout, dans une société qui exalte les riches et la richesse comme aucune autre ne l’a fait avant elle, les pauvres, ceux qui n’ont pas ou peu, sont les vaincus par excellence.

Les pauvres sont brisés, broyés, écrabouillés par le Système dont ils sont, non les seules, mais, avec les êtres vivants non humains, les premières victimes. Smicards, travailleurs mal payés, chômeurs, immigrés, ils peinent, souffrent, galèrent, et sont l’essentiel de notre société. Soumis à une pression permanente, à la peur déchirante de perdre leur emploi, de ne pas finir le mois, de n’avoir pas assez pour vivre avec un minimum de décence, sans même parler de confort ou de plaisir, au drame de ne pas pouvoir offrir à leurs enfants de quoi assurer une enfance ou un avenir heureux, à l’angoisse quotidienne, interminable, éternelle, des problèmes qui s’accumulent et dont ils ne voient jamais la fin, le Système leur arrache à peu près toute joie de vivre.

Les pauvres sont manipulés, bien sûr, par des partis qui profitent de leur faible éducation et de leur manque de réflexion politique pour se maintenir ou se hisser au pouvoir. Les conservateurs de droite montent les pauvres contre les encore plus pauvres, principalement les chômeurs, tandis que la droite radicale les montent contre les pauvres d’ailleurs, principalement les immigrés, chacun condamnant « l’assistanat » pour conjurer le risque de les voir s’unir et se retourner contre les véritables responsables de leurs malheurs : le Système lui-même et les riches qui en profitent et le protègent.

Les pauvres, enfin, ne profitent même plus de l’image que donnait d’eux le christianisme d’avant Luther, celle de vivante image et même présence du Christ (« tout ce que vous faites au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que vous le faites »). Rendus responsables de leur sort, l’État ne leur accorde plus sa protection qu’avec de plus en plus de réticence et de moins en moins de libéralité.

Avec la crise écologique, les inégalités sont l’autre immense enjeu de notre époque. Face à la tragédie de la pauvreté, à toutes les échelles, la réponse est forcément de deux ordres complémentaires.

La lutte contre le Système, d’abord. De même qu’on ne réglera pas la crise écologique sans mettre à bas le Système qui l’engendre en permanence, on ne réglera pas la pauvreté sans refonder les bases même de notre société. Il n’y a aucune fatalité de la pauvreté, pas plus qu’il n’y avait de fatalité de choses qui avaient toujours existé et qui ont disparu, comme l’esclavage. Opposer à la nécessaire mise à bas du Système une prétendue fatalité de la pauvreté, c’est la réponse des faibles et des lâches qui ont renoncé au Bon Combat, ou celle des privilégiés qui ne veulent pas perdre leurs privilèges.

Mais la lutte contre le Système ne suffit pas. En attendant Tol Ardor, ou le communisme, ou quelque utopie que ce soit, nous avons des pauvres autour de nous, dont nous sommes responsables et que nous devons aider. Cela s’appelle, traditionnellement, la charité. Elle ne peut pas et ne doit pas chercher à se substituer à la construction d’un véritable État-providence, mais elle n’en est pas moins absolument nécessaire.

La charité est, dans la lutte contre les inégalités, l’exact symétrique des petits gestes et des petites réformes dans la lutte écologique. Trier ses déchets, taxer le diésel, favoriser le recyclage, replanter des arbres, renforcer les normes environnementales pour les entreprises, éteindre les lumières quand on quitte une pièce, favoriser les énergies renouvelables, économiser l’eau, décourager le transport routier, tout cela comporte un risque : celui de faire croire que de telles mesures, si elles sont vraiment appliquées, suffiront à nous sortir de la crise environnementale sans renoncer à notre niveau de vie. Le risque est donc de décourager les gens de se tourner vers l’écologie radicale, qui est pourtant la seule réponse possible. Ce risque est réel et ne doit pas être sous-estimé ; mais les avantages que nous tirerons de toutes ces mesures est plus important encore, et elles doivent donc être prises.

De la même manière, le risque est réel que les gens et l’État se reposent sur la charité privée, plus ou moins organisée par les associations caritatives et humanitaires, et oublient l’indispensable refonte systémique. Mais les avantages de la charité sont plus importants, car eux seuls permettent de soulager, un peu, la douleur quotidienne des pauvres. « À ceux à qui on a beaucoup donné, il sera beaucoup demandé ; à ceux à qui on a beaucoup confié, il sera réclamé davantage » : les privilégiés de ce monde n’ont le droit de se soustraire à aucun aspect de la lutte contre la pauvreté.

Et pourtant, de nos jours, un grand nombre d’entre eux ne lutte plus contre la pauvreté, mais bien contre les pauvres. En France, en Italie, des villes prennent des arrêtés pour interdire la mendicité. C’est indéfendable. Il ne faut pas chercher à cacher la pauvreté ; bien au contraire, la présence visible des pauvres doit être un rappel constant de notre chance et surtout des devoirs qui en découlent. D’autres installent des barres, des piques, des herses pour empêcher les SDF de dormir dans certains lieux publics, ou interdisent d’offrir à manger à un mendiant. C’est honteux, scandaleux, révoltant. En fait, c’est à vomir. Comment peut-on oser, quand on a tout, prendre le peu qu’il a à celui qui n’a rien ? Le procureur de la République de Saint-Étienne a requis 12 000€ d’amende contre un prêtre qui avait hébergé des sans-papiers. Comment est-ce possible ? Comment en sommes-nous arrivés là ? Comment peut-on condamner quelqu’un pour être, tout simplement, bon ?

On va m’opposer le droit, la loi, me dire que toutes ces mesures sont légales. Je me fous de la loi. Si la loi est mauvaise, qu’on la change. Si les parlementaires sont pervers, que les magistrats se rebellent. Vae victis ne peut pas devenir notre devise. L’amour ne peut pas être mis hors-la-loi.