Qui entre pape au conclave en sort cardinal

Je rentre chez moi, et ma femme me l’annonce : « Habemus papam ». Je crie. Qui ? « Berga…, quelque chose comme ça. » Mes yeux s’arrondissent. Bergoglio ? C’est ça, elle me fait. Je n’en crois pas mes oreilles. C’était évidemment « mon candidat » en 2005. Maintenant c’est mon pape. J’en plane encore, tellement personne ne l’avait vu venir. Le dicton qui donne son titre à ce billet se confirme une nouvelle fois. Tout le monde le disait vieilli, on pensait qu’il avait passé sa chance. Bergoglio. C’est sans doute un des moins mauvais choix possibles, et c’est une excellente nouvelle pour l’Église. Et pour le moment, ça semble plutôt bien commencer. Rapide analyse à chaud.

Ce qui est notable, ce qui peut faire de ce moment un tournant historique (même si on ne pourra évidemment le dire avec certitude que dans 10 ou 20 ans), c’est que cette élection se place sous le signe de la nouveauté. Or, Dieu sait si l’Église, en ce temps de crise noire, a un besoin infini de renouvellement.

Première nouveauté, il faut le rappeler, c’est la première fois depuis 600 ans qu’un pape est élu du vivant de son prédécesseur. Benoît XVI, cela a été dit et redit, a, par sa renonciation, contribué à changer la vision que les catholiques auront de la papauté à l’avenir : moins qu’une vocation sacrée et intouchable, elle a des chances de redevenir ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être, à savoir une fonction parmi d’autres au sein de l’Église, même si elle reste évidemment la plus importante.

Deuxième nouveauté : si l’on excepte la période antique et le début du Moyen-âge, c’est la première fois que le catholicisme se donne un pape non Européen. Plus encore : Jorge Bergoglio vient d’un pays émergent, l’Argentine, donc d’un pays de ce qu’on appelle encore le « tiers-monde », d’un pays où la pauvreté reste bien plus présente qu’en Occident. C’est assez normal, car le centre de gravité du monde catholique s’est déplacé du Nord au Sud depuis assez longtemps déjà ; les cardinaux n’ont fait qu’avaliser cette évolution. Mais qu’ils aient été prêts à le faire, alors même que les Européens restaient majoritaires au conclave, est un signe d’un certain désir de renouveau de leur part. C’est assez rare et précieux pour être noté.

Troisième nouveauté : c’est la première fois qu’un jésuite accède au pontificat suprême. Or, cela aussi, c’est une bonne nouvelle. Les Jésuites souffrent d’une assez mauvaise réputation auprès de beaucoup de non chrétiens (c’est la faute à Voltaire…), mais cette réputation est largement imméritée. En fait, on pourrait presque dire que les Jésuites ont toujours été plus ou moins à l’avant-garde des évolutions de l’Église. À une époque, ça voulait dire être impliqué dans la Contre-Réforme, et ce n’était pas forcément brillant ; mais par la suite, les Jésuites, ou au moins des Jésuites, ont été très engagés dans la préparation et le déroulement de Vatican II, puis dans le développement de la théologie de la libération en Amérique latine, entre autres (et même si, depuis les années 2000 au moins, les autorités romaines ont beaucoup fait pour faire rentrer la Compagnie dans le rang).

Quatrième nouveauté : le nom. Déjà, qu’un pape prenne un nom qui n’avait jamais été usité auparavant est rare. Le dernier à avoir fait ce geste est Jean-Paul I^er, en 1978 ; mais il n’avait fait qu’accoler les noms de ses deux prédécesseurs, Jean XXIII et Paul VI, et n’avait régné que quelques semaines. Pour retrouver un nom véritablement original, il faut remonter au pape Landon, qui a régné six mois entre 913 et 914. Autant dire que le choix de « François » est un signe fort.

Mais surtout, pour un nouveau nom, quel nom ! Bien sûr, l’Église vénère plus d’un saint François, et il est possible que le cardinal Bergoglio ait songé à saint François Xavier, missionnaire et l’un des cofondateurs de la Compagnie de Jésus, justement ; ou encore à saint François de Sales, docteur de l’Église connu pour sa vie simple (il avait renoncé à tous ses titres de noblesse) et son attention aux pauvres (il est le fondateur, avec Jeanne de Chantal, de l’Ordre de la Visitation), deux points qui le rapprochent d’un archevêque qui utilisait les transports en commun, préparait lui-même ses repas et était réputé proche des habitants des bidonvilles de Buenos Aires.

Cela étant, le premier saint François, chronologiquement, et aussi le plus connu et le plus populaire, est évidemment saint François d’Assise. Or, que représente-t-il ? La proximité avec les pauvres, d’abord : saint François avait abandonné une prometteuse carrière dans le négoce pour vivre comme eux et parmi eux. L’attention à la nature, ensuite : saint François guérissait les animaux, parlait aux oiseaux et est l’auteur du célèbre Cantique des créatures qui remercie Dieu pour « notre mère la terre ». Le dialogue inter-religieux enfin : saint François, c’est celui qui est allé rendre visite au sultan, un geste évidemment très fort à l’époque, et qui a parlé avec lui ; c’est d’ailleurs à ce titre que les rencontres inter-religieuses initiées par Jean-Paul II ont eu lieu pour la première fois à Assise.

Bref : répartition des richesses, écologie, dialogue inter-religieux ; François semble avoir bien saisi les grands enjeux de notre temps. Ce qui est confirmé par une large partie de son action comme archevêque de Buenos Aires et ses critiques à l’encontre du néo-libéralisme et la corruption.

Cinquième nouveauté, enfin : le premier discours. François se désigne lui-même, et exclusivement, comme évêque de Rome, jamais comme pape. De la même manière, son prédécesseur est qualifié « d’évêque émérite de Rome ». C’est de bon augure : on penche vers une conception moins autoritaire, moins centralisatrice de la papauté. On pourrait presque dire que cette manière de présenter les choses ramène le pape à ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être : un primus inter pares, un primat d’honneur, pas un monarque absolu prétendant régner sur un milliard de personnes.

Cela dit, les catholiques réformateurs, dont je suis, ne doivent évidemment pas trop pavoiser.

D’abord parce que, si le cardinal Bergoglio n’est certainement pas réactionnaire ou traditionaliste, il ne s’est encore jamais non plus présenté comme un franc progressiste. Bien sûr, le trône de saint Pierre peut lui faire révéler une face cachée, et si le cardinal Roncalli avait annoncé Vatican II, il n’aurait peut-être pas été élu sous le nom de Jean XXIII. Mais en attendant, comme archevêque de Buenos Aires, et malgré toutes ses autres qualités, le cardinal Bergoglio a lutté contre l’autorisation du mariage pour les couples homosexuels, contre l’euthanasie, contre l’avortement quel qu’en soit le motif, et s’est prononcé contre le mariage des prêtres, le contrôle des naissances ou, évidemment, la prêtrise des femmes. Il y a donc peu de chances qu’il soit celui qui engagera l’Église sur le chemin d’un véritable renouveau.

Ensuite parce que, quand bien même le pape François s’éloignerait des positions du cardinal Bergoglio pour tenter de pousser les réformes audacieuses dont l’Église a tant besoin, il n’est pas dit qu’il y parvienne. Nous pourrions bien nous retrouver avec un scénario à la Mitterrand ou à la Obama, dans lequel l’immense espoir suscité par la promesse d’un changement viendrait se fracasser contre la force incommensurable de l’inertie des structures établies ou tout simplement des circonstances. Car l’Église est un très gros paquebot, et il ne suffit pas de le vouloir pour lui faire prendre un virage sérieux.

Néanmoins, ne crions pas avant d’avoir mal, et surtout réjouissons-nous d’avoir évité le pire. Il est au fond probable que les espoirs que nous pourrions nourrir seront déçus, mais nous pourrons toujours nous réjouir du peu qui sera accompli dans le bon sens (une réforme du fonctionnement de l’Église, voire seulement du Vatican et de la Curie, serait déjà une bonne chose), et surtout nous devons dès maintenant nous réjouir de ce que nos pires craintes ne se réaliseront pas, ou pas tout de suite. De la même manière qu’à ceux qui se désolent de l’inaction de François Hollande, je réponds qu’un second mandat de Sarkozy aurait été bien pire, il faut ici se souvenir que Scola, Ranjith ou Erdö étaient dans les favoris.

Voilà. Il nous reste donc à prier, prier intensément pour lui. Pour qu’il fasse le plus possible, pour qu’il aille le plus loin possible dans la direction où il faut aller, et où il semble déjà bien engagé.

J’ai encore une ou deux choses à vous dire quant à cette élection, mais ça attendra bien demain.

La démocratie-mais

Le premier vrai billet de ce blog, il y a plus d’un an, s’amusait de ce que les Européens s’indignassent de la proposition de Georges Papandréou d’organiser un référendum pour avaliser (ou pas) le plan de sauvetage de la Grèce. C’est vrai, les technocrates avaient sauvé le pays, donc l’euro, donc l’Europe, donc le monde, et ce petit monsieur, grec de surcroît, voulait conditionner tout cela à l’accord populaire. Il faut dire que son pays était un peu saigné aux quatre veines au passage. Évidemment, qu’on se rassure, le référendum en question n’avait pas eu lieu.

Wow, it takes us back! Souvenez-vous, on dirait un truc d’un autre monde. Mais l’histoire est comme un cercle immense, comme le chante le général Boum. Là, c’est en Italie qu’on a eu des élections. Et les gens ont (encore !) mal voté, ce qui est très vilain.

Déjà, ils ont failli remettre Berlusconi sur le trône. Aouch. Entrepreneur véreux, proxénète de mineurs, politicien corrompu jusqu’à la moelle, il a tout pour plaire, vous ne trouvez pas ? Et puis, l’Italie rayonnait tellement à l’international, quand il en était Président du Conseil. Personne ne se moquait d’eux, ah ça non.

Ensuite, ils ont donné beaucoup de voix (8,5 millions) à Beppe Grillo. Qui ça ? Beppe Grillo. Mais si, l’ex-comique italien ! Et comme ça, vlan, l’un dans l’autre, la gauche a la majorité à la Chambre, mais pas au Sénat, et du coup le pays est plus ou moins ingouvernable. Oui, il faut dire que leur système est méchamment démocratique : il faut contrôler les deux chambres, autrement dit représenter un minimum le peuple, pour pouvoir gouverner, et en plus leur système électoral fait plus de place que le nôtre aux petites formations (fatale erreur).

Alors pensez donc, on est inquiets. L’Europe va-t-elle finalement couler ? N’avons-nous échappé au 21 décembre que pour choir même pas trois mois plus tard ? Alors on tonne, on fulmine. Philippe Ridet, correspondant du Monde en Italie, nous fait en particulier un beau papier bien senti de derrière les fagots pour dire aux Italiens, cette fois ça suffit, va falloir être un peu plus sérieux.

Et plus précisément, qu’écrit-il, ce joyeux Philippe Ridet ? Déjà, sa présentation des candidats est, comment dire ? Orientée.

« Vous pouviez miser sur un entrepreneur qui, rien qu’au mois de mars, risque trois condamnations pour “fraude fiscale”, “prostitution de mineure et abus de pouvoir”, “violation du secret de l’instruction” (Silvio Berlusconi), sur un ancien comique (Beppe Grillo) décidé à “faire le ménage dans la classe politique”, sur un économiste renommé (Mario Monti), ex-commissaire européen, et sur un candidat de gauche (Pier Luigi Bersani) suffisamment débonnaire et social-démocrate pour plaire à tout le monde. »

Ooh, ils avaient « un économiste renommé, ex-commissaire européen » et « un social-démocrate », voyez-vous ça ! Et ils ont préféré le comique ? Oh ça c’est vraiment incroyable. Et Philippe Ridet de bien souligner son indignation, en disant que « partout ailleurs, le résultat aurait été couru d’avance », et que « cette fois, vraiment, [il est] en colère ». À la place des Italiens, je ne ferais pas le mariole, parce que là, ils ont fâché Philippe Ridet.

Évidemment, ce monsieur connaît quand même les problèmes des Italiens. Il en parle. La crise, la baisse du pouvoir d’achat, le chômage, l’austérité, la corruption, les privilèges des élus, la gérontocratie, les retraites misérables, il comprend que ça fatigue, à la longue. Mais il conclut tout de même : « mais fallait-il vraiment taper si fort ? »

Mais tu te fous de nous, Philippe ! C’est tout le contraire ! Moi je me demande plutôt : comment vous pouvez taper aussi peu ? Attends, mon vieux, ils ont le choix entre le représentant de commerce du système qui les a foutus dans la merdre (ça, c’est ton « économiste renommé »), un type qui ne changera rien (ça, c’est ton « social-démocrate débonnaire »), une enflure et un type qui veut « faire le ménage » ? Ben quoi, ça donne envie de faire le ménage, non ?

Bref. Encore une fois, il faut que les gens votent, parce que « démocratie = bien, et pas démocratie = pipi au lit = pas beau ». Mais il ne faut pas qu’ils votent n’importe comment. Plus précisément, il faut qu’ils votent bien proprement dans la litière, c’est-à-dire entre la gauche pas trop dure et la droite pas trop dure. Sinon, pipi au lit = pas beau, souvenez-vous.

Donc ? Donc c’est la démocratie quand ça nous arrange. Les riches, les puissants, les oligarques, ça les arrange qu’on vote bien dans la litière : trop à gauche, ils risqueraient de perdre leurs privilèges, trop à droite, ils seraient remplacés par d’autres privilégiés (ce qui, de leur point de vue, est exactement équivalent). Mais ne tapons pas trop sur les riches. Quand c’est Sarko qui est élu, les gens de gauche sont tout de suite beaucoup moins démocrates. Ou plutôt, ils le restent à l’extérieur, en vous expliquant que le résultat est faussé par la démocratie représentative (ah ?) et parce que le peuple n’est pas encore assez éduqué (ah ?).

Somme toute, pour tout le monde, c’est la « démocratie-mais » : la démocratie, mais ! si elle vise à instaurer mes idées. Sinon, c’est qu’on a mal voté. Eeeeh ! C’est pas le contraire de la démocratie, qu’on est en train de définir là ? Tol Ardor powa !

Présomption d'innocence : aller jusqu'au bout

En mai dernier, un physicien nucléaire franco-algérien, Adlène Hicheur, a été condamné à 5 ans de prison, dont un avec sursis, pour avoir préparé un attentat en France en partenariat avec un islamiste algérien. Onze jours après sa condamnation, il a été relâché par le jeu des remises de peine. Il faut dire qu’avant son procès, il avait passé deux ans et demi en détention provisoire – dans un des premiers billets de ce blog, j’avais déjà souligné le non-sens de l’usage du terme « provisoire » pour une détention aussi longue et l’injustice qu’il y avait à maintenir si longtemps un homme derrière les barreaux sans le moindre procès.

À l’époque de sa condamnation, j’avais déjà voulu écrire un autre article pour dénoncer l’incompréhensible décision de justice qui envoyait à un homme en prison alors qu’il n’avait encore rien fait. N’ayant jamais bougé de son écran d’ordinateur, Adlène Hicheur n’avait jamais rencontré physiquement son interlocuteur, n’avait pas commencé à préparer concrètement son opération, rien. Sarkozy régnait encore et voulait une « justice » toujours plus sévère. Mohamed Merah venait de commettre ses meurtres. Cela a-t-il pu jouer ? Peut-être.

Aujourd’hui, c’est un autre procès qui me fait prendre la plume. La situation est peut-être encore plus caricaturale. Un policier du NYPD, Gilberto Valle, est accusé d’avoir comploté sur Internet en vue de kidnapper, torturer, violer et manger des femmes. C’est pas rien, faut avouer. Surnommé « Cannibal Cop », lui non plus n’a cependant rien fait concrètement : sa femme a découvert ses fantasmes et ses conversations avec d’autres dérangés par un logiciel espion qu’elle avait installé sur l’ordinateur familial. Mais son cas est aggravé par le fait qu’il a désigné plusieurs personnes bien réelles comme cibles potentielles, dont sa femme et plusieurs de ses amies. Horrifiée – on peut la comprendre –, son épouse a fui chez ses parents et a fait arrêter son compagnon. Gilberto Valle risque la prison à vie.

Évidemment, les différences entre les deux affaires sont nombreuses. La principale est que Gilberto Valle est clairement malade, alors qu’Adlène Hicheur est en pleine possession de sa raison. Le premier était poussé par une pulsion meurtrière d’ordre psychopathique, le second par sa vision du monde. Mais le lien qui les unit est encore plus important. Dans les deux cas, nous avons un homme qui risque une condamnation (ou a écopé d’une condamnation) alors qu’il n’a rien fait d’autre que de discuter sur Internet.

Il existe aussi des liens plus obscurs entre les deux cas. Ensemble, ils symbolisent les peurs de la société moderne. Qu’est-ce qui a remplacé les chars soviétiques dans l’esprit de l’occidental moyen ? Qu’est-ce qui lui fait peur le soir, que ce soit dans la solitude de sa maison ou dans la foule du RER ? Le psychopathe et le terroriste islamiste. L’ennemi individuel, solitaire, invisible, a remplacé l’ennemi bien localisable sur une carte. La décision de justice qui a frappé Adlène Hicheur, celle qui pourrait frapper Gilberto Valle, sont-elles pour les juges qui les prononcent des moyens d’exorciser leurs propres peurs ? Ce qui est certain, c’est qu’elles sont profondément injustes.

Évidemment, ces hommes font peur, on ne va pas dire le contraire. Quand un individu projette de tuer des soldats dans un attentat, ou de faire rôtir sa femme avant de la déguster, il fait peur. Savoir en liberté un homme dont le rêve consiste à tuer ses semblables fait peur. Est-ce une raison pour l’enfermer ? La tentation est évidemment forte. En révélant leurs fantasmes ou leurs désirs sur le Net, ces deux hommes ont, aux yeux de beaucoup, prouvé qu’ils étaient dangereux, et cela suffit à justifier leur mise à l’écart.

Mais si l’on analyse la chose avec le nécessaire recul et la nécessaire raison, on ne peut pas approuver ce choix. Enfermer quelqu’un pour un désir, un projet, un fantasme ouvrirait une boîte de Pandore qu’il serait impossible de refermer ensuite.

Je vois se développer le fantasme extraordinairement dangereux d’une société sans risque, d’une société où chaque individu vivrait en parfaite sécurité. Il faut le dire avec force : une telle société n’existe pas, ne peut pas exister, et un tel fantasme est dangereux, parce qu’au-delà d’un certain seuil, un surcroît de sécurité ne peut s’obtenir que d’une seule manière : par une réduction de liberté. Vous pouvez enseigner à votre fils que quand il rentre de boîte le samedi soir, il ne doit pas monter dans une voiture si son conducteur est chargé comme un âne. Vous accroîtrez de cette manière sa sécurité sans réduire sa liberté. Mais vous ne le mettrez pas en parfaite sécurité, car il pourra toujours ne pas suivre votre conseil, ou, même s’il le suit, être percuté par une autre voiture. Si vous voulez le mettre en parfaite sécurité, vous devez l’enfermer dans sa chambre.

Ainsi, toute société doit trouver un équilibre entre liberté et sécurité. Notre société est en train de basculer dans une situation de déséquilibre de plus en plus marqué en faveur de la seconde, et nos libertés se restreignent d’autant. Où cela s’arrêtera-t-il ? Ou plus exactement, pourquoi cela s’arrêterait-il ? Il faut voir le film Minority Report pour se rendre compte qu’il n’y a en fait aucune raison pour que cela s’arrête. Une fois enclenché le processus, la demande sécuritaire des citoyens (pour combattre leurs peurs) et de l’État (parce que c’est son intérêt immédiat) est trop forte pour être restreinte.

Minority Report est de moins en moins un film de science-fiction. La partie technique nous fait encore partiellement défaut, mais j’ai déjà indiqué (là et là) que la connaissance du cerveau humain progressait à un tel rythme qu’on pourra bientôt se passer des « precogs » pour trouver des « tendances meurtrières » chez un individu.

Mais alors que faire ? Les laisser en liberté, ces gens qui prévoient froidement, clairement, d’assassiner leurs semblables ? Eh bien oui. D’abord parce que, fondamentalement, on ne peut punir quelqu’un que pour un acte qu’il a commis, pas pour un acte qu’il a envisagé de commettre, fût-ce publiquement, ou qu’il risque de commettre. On peut punir des propos public (l’appel à la haine ou à la violence), mais de ce point de vue Internet est une zone intermédiaire qui devrait, pour une très large part au moins, être considéré comme un espace privé.

Ensuite parce que les enfermer, se serait avoir la certitude que demain, on enfermera tout le monde et n’importe qui. Ceux qui parlent de changer la société. Ceux qui parlent de manifester. Ceux qui parlent de faire tomber le pouvoir. Ceux qui critiquent les banques. Ceux qui critiquent les États. Il n’y aura plus aucune limite, car en fait on enfermera tous ceux qui envisagent de commettre un acte passible de prison, et qu’est-ce qui, dans l’état actuel de notre droit (et ce sera pire demain), n’est pas passible de prison ?

En 1975, Agatha Christie publia son dernier roman, écrit plus de trente ans plus tôt et conservé dans un coffre bancaire, Poirot quitte la scène. Elle y présente à la fois [attention, spoil] la fin de Poirot et le meurtrier parfait, un homme qui ne tue pas lui-même mais manipule les personnes de son entourage pour les pousser à commettre les meurtres à sa place ; l’idée sous-jacente étant que nous sommes tous des meurtriers en puissance, et que nous devenons des meurtriers en acte lorsqu’une pression, volontaire ou accidentelle, fait sauter les barrages sociaux, acquis, qui nous empêchaient de réaliser les pulsions meurtrières que nous connaissons tous.

J’ai toujours trouvé ce présupposé profondément vrai. Je crois qu’homo sapiens est effectivement une espèce agressive, et violente, très violente. Je crois que nous sommes tous, en effet, des meurtriers en puissance. C’est bien pour cela que nous ne pouvons pas condamner en justice un homme parce qu’il a des fantasmes ou des désirs de violence, ou parce qu’il en a parlé, ni même parce que ses fantasmes ou désirs sont plus forts que chez la moyenne des humains. La société peut chercher à se protéger, bien sûr ; mais pas n’importe comment, pas à n’importe quel prix. Que ces gens soient l’objet d’une surveillance accrue (quoique pas totale ni définitive, ce serait une autre dérive), qu’on tente de les prendre sur le fait ; qu’on essaye de les arrêter à un moment où on aura une preuve qu’ils allaient passer à l’acte, mais pas à un moment où, finalement, on ne le saura jamais. Je préfère cent coupables en puissance dans la rue à un seul innocent en acte derrière les barreaux.