Mariage pour tous : blessure et guérison de la communion dans l'Eglise

Telle une infatigable araignée, je parcours la Toile, et ce que j’y trouve en ce moment me fait peur. À présent que la loi Taubira a été votée, validée, promulguée, certaines langues se délient, et je prends la mesure de la souffrance qui déchire l’Église catholique.

Pour qu’on ne m’accuse pas de partialité, je veux bien dire un mot de celle, que je ne nie pas, de mes adversaires et pourtant frères en Christ (ou est-ce le contraire ? je ne sais plus) : les opposants au mariage et à l’adoption pour les couples homosexuels. Ils se sont sentis méprisés par le gouvernement, pas écoutés, pas pris en compte. On les aurait même gazés (euuuh…). D’accord, ils souffrent, ça leur fait mal de penser que des enfants vont se retrouver la proie de couples homosexuels. Admettons.

Mais leur souffrance, au moins, n’est que vis-à-vis du gouvernement, de l’État, de la société, de l’air du temps, de tout ce qu’ils veulent, mais pas de leur Église. Leur Église les a soutenus, encouragés, excités à la protestation, à l’action, aujourd’hui peut-être à la désobéissance civile. Ils ne peuvent que se sentir en pleine communion avec les autorités catholiques, tant ces autorités ont fait leur le combat contre la loi Taubira.

Et nous, pendant ce temps ? Nous, catholiques pleinement favorables à cette évolution sociale, nous avons dû endurer la double souffrance, le double mépris. Mépris des non chrétiens d’une part, qui ne nous voyaient plus que comme les suppôts d’une Église rétrograde, intolérante, dangereuse, qui ne comprenaient pas que nous restions, et qui comprenaient notre refus de la quitter comme une acceptation muette de son homophobie ; et mépris de la majorité des catholiques d’autre part, qui nous considéraient selon les cas comme des traîtres, des débiles, des irresponsables ou des pervers, et surtout ne nous considéraient plus comme des catholiques. À moi, on m’a très explicitement signifié qu’il aurait été préférable que je ne me convertisse jamais au catholicisme si c’était pour changer l’Église, et que si je n’étais pas content et ne voulais pas obéir au pape, je n’avais qu’à aller chez les protestants.

J’en ai souffert, et pourtant je suis habitué à ce que mes opinions politiques me fassent mal voir de tous les camps, et donc à prendre des coups de tous les côtés à la fois. Cette fois-ci, c’était différent : la violence verbale, l’agressivité ne venaient pas seulement d’individus, elle venait de l’institution même qui m’avait accueilli et dont je me reconnaissais. On considère en général comme normal d’être rejeté par les autres ; mais il est toujours difficile d’être exclu par les siens.

D’autant que l’exclusion dont nous avons eu à souffrir de la part de l’Église a pris une forme bien particulière. De tous temps, l’Église a su imposer le silence à ceux qui s’écartaient de la ligne. D’abord elle l’a fait par la mise à mort des déviants, puis par leur bannissement de l’institution. Aujourd’hui, elle a compris que la devise des dictatures (« ferme ta gueule ») est infiniment moins efficace que celle des démocraties (« cause toujours ») ; aussi traite-t-elle ses hérétiques par l’indifférence. Or, il n’est rien de pire. « Tout mais pas l’indifférence », chantait Goldman. Ô si juste phrase. Quand on vous combat, quand on vous insulte, quand on se moque de vous, on reconnaît que vous existez. L’Église a fait tout le contraire : elle a combattu la loi Taubira et ses partisans, mais elle a agi exactement comme si, en son sein, l’opposition à cette loi faisait l’unanimité. Il n’y a rien de plus insupportable que de se voir ainsi nié dans son existence même.

Car nous existons. Un sondage IFOP réalisé en août dernier montrait que 45% des catholiques pratiquants soutenaient le droit pour les couples homosexuels de se marier, et que nous étions encore 36% à être favorables à l’adoption pour ces mêmes couples. Même en tenant compte de la marge d’erreur (estimée au maximum à 3,1% sur cette étude), et même en admettant que ces chiffres aient un peu baissé depuis, cela prouve que nous sommes, à tout le moins, une forte minorité au sein de l’Église catholique.

Comment, dans ces conditions, avons-nous pu être aussi peu reconnus et entendus ? S’il faut chercher à comprendre le début de la crise, je crois qu’il faut remonter à la prière du 15 août demandée par le cardinal Vingt-Trois, archevêque de Paris et alors président de la Conférence des Évêques de France. Quelque chose a commencé à se casser dans l’Église à ce moment-là, et la fracture a été ensuite élargie, la plaie empêchée de cicatriser, par l’autisme de l’Église envers nous. Là encore, André Vingt-Trois a joué un rôle important dans ce mutisme à notre égard, car il n’ignorait pas, il ne pouvait pas ignorer, qu’il récupérait de force toute une frange des catholiques français, pour les enrôler contre leur volonté dans son combat rétrograde. A ce double titre, sa responsabilité sera lourde devant l’Histoire. Mais bien d’autres évêques en portent aussi leur part. J’ai écrit à l’évêque de Toulouse, à l’évêque de Tarbes, à l’évêque de Lyon en plus de celui de Paris ; aucun ne m’a jamais répondu.

Il y a donc eu rupture de la communion ecclésiale, et cette cassure est toujours entre nous. Elle me préoccupe bien davantage que les divisions de la société française dans son ensemble qui se sont révélées à la faveur de cette loi, car la société française, malgré un affaiblissement progressif, me semble infiniment plus à même de résister à ces tensions et de reconstruire une unité réelle que ne l’est l’Église. L’Église en Europe est fragile, pire : elle est malade, mourante peut-être. Un mort qui parle, un mort debout, me soufflent certains de mes amis, catholiques pratiquants eux aussi.

La question est donc de savoir comment réparer cette coupure, si tant est qu’elle soit encore réparable.

En parcourant le Net, en discutant avec mes amis, j’ai un double sentiment. D’une part, je crois que beaucoup ont ressenti la même souffrance, la même douleur que moi, souvent même de manière bien plus violente (le manque de pratique, sans doute). Je ne compte plus les témoignages de catholiques pratiquants, souvent homosexuels, mais pas toujours, qui n’en peuvent plus, qui ne se reconnaissent plus dans cette Église et qui sont déchirés entre la volonté de rester et le désir de partir. Rien que cela devrait poser question : l’Église se veut une mère pour les baptisés ; eh bien je ne crois pas qu’une mère devrait traiter ainsi certains de ses enfants.

Mais d’autre part, et c’est peut-être le pire, j’ai aussi l’impression qu’une bonne partie des catholiques, hiérarchie incluse, n’ont pas encore pris la mesure de cette souffrance. Pour beaucoup, on a l’impression que le combat contre la loi Taubira, même s’il a été perdu, a été positif, parce qu’il aurait permis aux catholiques de se décomplexer, d’apparaître dans l’espace public, de clamer leurs valeurs au nom de leur foi, et surtout de présenter un visage jeune, dynamique, combatif, innovant sur la forme à défaut de l’être sur le fond. Cette vision des choses est une illusion dangereuse qui ignore le long terme : non seulement elle ne peut qu’aggraver l’isolement de l’Église par rapport au reste du Monde, et donc empêcher l’annonce de la Bonne Nouvelle (qui devrait tout de même rester notre mission première) ; mais surtout, elle ne peut que pousser encore plus dans l’ombre, dans le silence, dans l’inexistence, donc vers la sortie, tous ceux qui ne se reconnaissent pas dans ce combat.

Pour ma part, je crois que si l’on veut espérer reconstruire quelque chose, deux conditions sont nécessaires :

1/ La première, c’est que les catholiques opposés à la loi Taubira, même s’ils sont majoritaires, acceptent leur défaite et baissent les armes. Car tant qu’ils garderont leurs glaives dressés, nous ne pourrons pas baisser la garde. Tant qu’ils réclameront le retrait de la loi, ou même sa réécriture pour revenir à une union civile sans adoption, et tant qu’ils seront soutenus dans cette demande par une partie de la droite, soucieuse de récupérer quelques voix, nous sentiront une épée de Damoclès au-dessus de ces droits nouveaux pour lesquels nous nous sommes battus. Et la méfiance, l’hostilité demeureront au sein de l’Église.

2/ La seconde, c’est que les autorités catholiques reconnaissent publiquement, sans ambiguïté, que la question ne fait pas consensus parmi les fidèles, et cessent en conséquence de soutenir un camp contre l’autre. Car tant que nous nous sentirons niés ou rejetés par notre Église, il nous sera difficile de nous débarrasser de la rancœur qui nous habite.

Ces deux conditions peuvent-elles être réunies ? Comme je l’indiquais dans un de mes derniers billets, cela dépendra largement des évêques. Qu’ils remplissent la seconde, et ils pourraient bien faire enfin passer à autre chose ceux des opposants à la réforme qui ne sont pas trop fanatiques, entraînant de facto la réalisation de la première. Qu’ils ne le fassent pas, et les tensions peuvent se maintenir pendant des années aussi bien qu’elles peuvent se tasser doucement. Mais il se pourrait bien, comme le pensent certains de mes amis, que plus rien ne soit comme avant.

Jusqu’à présent, l’Église n’a presque jamais changé toute seule, de l’intérieur. Elle a eu besoin des hérésies antiques pour fixer son dogme, puis du protestantisme pour faire les réformes du Concile de Trente, puis de la pression de la société civile pour faire celles de Vatican II. En ira-t-il autrement dans cette crise, ou faudra-t-il encore des schismes, des hérésies, des départs pour faire prendre un virage à ce trop lourd paquebot ? À ce jour, je n’exclus rien ; ce serait insulter l’avenir.