Avant toi vs. Intouchables : avantage au Royaume-Uni

En 2011 sortait en France le film Intouchables, d’Olivier Nakache et Éric Toledano ; cinq ans plus tard, en 2016, est sorti au Royaume-Uni le film Avant toi (Me Before You), réalisé par Thea Sharrock. Les deux films se rapprochent par leur thème central : la rencontre entre un handicapé cultivé, issu de la haute société, et son auxiliaire de vie, en bonne santé bien sûr mais issu des couches populaires et peu éduquées.

Alors qu’a priori tout oppose les deux protagonistes (dans Intouchables, outre l’écart socio-culturel, ils sont aussi séparés par la couleur de peau), ils finissent par se rapprocher, ce qui constitue le cœur du synopsis des deux films. Histoire d’amitié entre Philippe et Driss pour Intouchables, histoire d’amour entre William et Louisa pour Avant toi, ces deux films permettent donc à nos deux sociétés, la française et l’anglaise, de se voir telles qu’elles se rêvent et ne sont pas : des mondes au fond égalitaires, sans rupture profonde ou tout du moins sans gouffre infranchissable entre les différentes catégories socio-professionnelles et culturelles, et donc dans lesquels tous auraient les mêmes chances pour peu qu’ils soient prêts à les saisir.

Cela pourrait constituer la base d’une première critique, mais elle ne me semblerait au fond pas justifiée : une œuvre d’art n’a après tout aucune obligation de peindre la société telle qu’elle est ; il me semble même qu’une des missions de l’art est au contraire d’indiquer un but, un cap, un horizon à atteindre. En cela, Intouchables comme Avant toi sont fidèles à cette mission essentielle : en représentant une société moins profondément fracturée qu’elle ne l’est en réalité, ils ne prétendent nullement que nous sommes déjà arrivés, mais ils nous rappellent au contraire qu’il nous faut encore avancer.

Évidemment, ce n’est pas la seule critique qu’Intouchables a dû affronter à l’époque de sa sortie. Son immense popularité et donc le succès commercial du film ont fait que tout le monde y a été de son commentaire ; les avis étaient souvent très tranchés : film donnant à penser tout en faisant rire pour les uns, guimauve mièvre et dégoulinante de bons sentiments pour les autres.

Il y a en revanche un aspect du film que je n’ai que rarement entendu évoquer, c’est son rapport à la culture dite savante. C’est pourtant un des points essentiels du film. Deux scènes sont particulièrement révélatrices. La première se déroule à l’opéra, où Philippe a traîné Driss pour une représentation d’Oberon, de Carl Maria von Weber. Driss ne peut retenir son hilarité devant un arbre qui parle, et en allemand, qui pis est. La seconde est l’anniversaire de Philippe, lors duquel est donné un concert privé où on joue, entre autres, Vivaldi. Là encore, Driss fait montre de son peu d’appétence pour la musique savante, et après le concert, il transforme la soirée en une fête endiablée grâce à la magie de Boogie Wonderland.

Ce que ces deux scènes ont en commun, et le message qu’elles portent, est un dénigrement systématique de la culture classique occidentale. Bien que le film cherche à s’en défendre – Philippe essaye plusieurs fois, ou du moins tente de faire croire au spectateur qu’il essaie, de faire ressentir à son auxiliaire de vie la beauté de ces formes artistiques –, la culture classique ou savante est systématiquement associée à l’entre-soi sans joie réelle de personnages guindés, pour ne pas dire coincés, et toujours ridicules, alors que les formes de culture plus populaires sont associées à des personnages positifs – Omar Sy incarnant dans ce film l’hyper-positivité – et à la fête.

De ce point de vue, l’évolution des protagonistes est particulièrement révélatrice. Philippe accomplit un passage de la culture savante vers la culture populaire, et cette transition est associée à son retour à la vie, à la joie de vivre, donc à sa guérison. On pourrait me rétorquer que Driss accomplit une transition symétrique par le goût qu’il développe pour la peinture. Mais la symétrie n’est qu’apparente : d’une part parce qu’il ne s’intéresse qu’à une peinture certes savante, mais très contemporaine – aucune plongée de sa part dans la culture occidentale antérieure au XX^e siècle – ; et d’autre part parce que son intérêt pour la peinture contemporaine est sans arrêt lié à un intérêt pour l’argent qu’elle représente et permet d’acquérir.

Le message général est donc clair : la culture savante occidentale, et tout particulièrement l’ensemble des formes d’art antérieures au XX^e siècle, c’est un truc chiant et ridicule qui est bon pour les bourges coincés ; encore n’y prennent-ils pas vraiment de plaisir, mais s’en servent-ils surtout pour exclure les pauvres. Inversement, la culture populaire est cool et sympa, à l’image de ceux qui la pratiquent et en profitent.

Avant toi adopte en la matière une démarche radicalement opposée. Louisa, au départ parfaitement hermétique aux goûts artistiques de son employeur, finit par s’ouvrir à cette culture et même par la faire sienne. On la voit réfléchir sur la morale après avoir vu Des hommes et des dieux et pleurer en écoutant le concerto pour hautbois en ut majeur de Mozart. En fin de compte, le ridicule n’atteint jamais la culture dite classique, qui est au contraire constamment valorisée ; et le personnage ridicule est au contraire l’ancien fiancé coach sportif un peu balourd qui continue à refuser d’aller voir un film sous-titré malgré la demande de Louisa.

Je crois qu’il n’y a malheureusement pas là qu’une coïncidence. On retrouve dans Intouchables un trait particulier de la société française d’aujourd’hui qui consiste à suspecter d’élitisme, voire de paternalisme, de néo-colonialisme, d’ethnocentrisme, et pourquoi pas de racisme, toute tentative de transmettre ou de diffuser la culture savante occidentale – trait dont l’école est malheureusement de plus en plus marquée.

Au moment des émeutes de 2005, je vivais au Royaume-Uni, en Écosse, et ce qui se passait à Paris semblait complètement ubuesque aux Britanniques. Bien sûr, depuis lors, la société anglo-saxonne a montré qu’elle n’était pas non plus exempte de tensions intercommunautaires ; mais je la crois tout de même mieux armée que la nôtre pour y faire face. Les Britanniques ont un peu moins oublié que nous une vérité fondamentale : le seul ciment qui fait coller les individus les uns aux autres, qui les lie, qui fait qu’ils ne restent pas isolés mais s’unissent au contraire pour former une société, c’est la culture. La stabilité d’une société dépend de la solidité du ciment qui lie entre elles les pierres individuelles qui la composent ; or, si elle n’est composée que de l’éphémère et de la dernière mode, une culture n’a aucune profondeur. Pour être solide, ce ciment a besoin des grandes œuvres qui, par leur génie, ont traversé les siècles.